光与影的囚笼

先喂给洋娃娃吃。"妈妈说要学会分享，"他垂着眼睛，"但她自己逃走了。"凌晨三点，

他父亲醉醺醺地回来。我摸到他后背渗血的伤口，突然明白他为何总是穿着长袖。

当男人踹开衣柜门的瞬间，程述把我推进最深处，用身体挡住缝隙。

那是我最后一次见到他母亲的照片。后来在警局，警察从废墟里挖出烧焦的相框，

照片上的女人穿着碎花裙，和程述藏在枕头下的全家福一模一样。程述父亲被带走那天，

他站在阳台上看我。我朝他挥手，他却转身跑开了。后来我才知道，

那天是他母亲再婚的日子。搬家前夜，程述敲开我家门。他抱着那个缺了眼睛的洋娃娃，

塞给我一张皱巴巴的纸条："等我长大，一定找到你。

"纸条上歪歪扭扭写着"图书馆"三个字，背面画着两颗糖果。2十五年后，

我在市立图书馆的心理学专区再次见到他。他站在《犯罪心理学》的书架前，

白衬衫袖口卷到手肘，露出腕间银链。阳光穿过落地窗，在他侧脸投下细碎的光斑。

"你也喜欢荣格？"他举起手中的《红书》，书页间夹着的手工书签垂下流苏。我愣住了。

那是我上周在文创市集错过的限量款，当时还发了朋友圈抱怨。"我叫程述。

"他微笑时露出虎牙，"心理学博士在读。"后来他告诉我，那天是他精心设计的重逢。

他查到我每周三下午都会去图书馆，

特意选了心理学专区——因为我的借阅记录显示最近在备考心理咨询师。

"你拿《红书》的姿势很专业。"约会时他说，"左手托书脊，右手翻页，

这是长期阅读心理学著作的习惯。"我这才想起，那天他站的位置正好能看见我的借阅记录。

程述的电脑里有整整3T的监控录像。警方复原数据时发现，他提前半年租下我对面的公寓。

清晨——晨跑时擦肩而过、咖啡店拿错的订单、地铁上相邻的座位——全是精密计算的结果。

最惊人的是图书馆重逢当天，他衬衫第二颗纽扣藏着微型摄像机。审讯视频显示，

他对着镜子练习了47次举书的姿势，直...