何处是归宿

这些都是农村生活的重要组成部分。奶奶家房屋的底部，建有一个独特的牛圈，

像吊楼般悬挂着。与牛圈相对应的上方位置，则是家中的灶房。

灶房和牛圈之间采用了大量结实的木头作为隔断，这些木头经过岁月的洗礼，已略显斑驳，

但依然坚固可靠。木头之间存在着一些细小的缝隙，

李思南记得他们经常往这些木头中间的缝隙朝下扔大白菜给大水牛吃。

猪圈和鸡窝位于屋外不远处，猪圈用石头和黄泥巴堆砌而成，顶上铺着石棉瓦遮风挡雨。

鸡窝则是用竹子搭建的，精巧而实用，紧挨着猪圈。猪圈另一边连接着的是厕所。

冬天的夜晚，需要上厕所时，不得不披上厚厚的衣服，穿过客厅和厨房，走出家门，

手持电筒靠微弱的光芒照亮前面的路。寒风呼啸着，让人不禁打个寒颤，要不是实在憋不住，

真不敢踏出房间。房子在眼前越来越清楚，

李思南已经能够看见奶奶弯着腰在院坝的水龙头洗着菜。再抬头看看了屋顶，

烟囱已经开始冒着白烟了，吃晚饭的时间快到了。以前的农村生活，每天只吃两顿饭，

早上十点左右吃一次，下午四点左右吃一次。奶奶家的这个村子还保留着最以前的生活作息。

走到马路的时候，奶奶就看见他俩了。赶紧站起身来，洗菜的手在围裙上面擦了擦，

笑盈盈地问道：“你们两个怎么来了啊？”他们沿着小路走进去，上了两节阶梯，

来到奶奶面前，说：“妈妈要出远门，让我们寒假就在这里了。

”奶奶满是皱纹的脸上露出了一丝不悦，嘟囔着：“有啥子事要把你们两个丢这么久不管！

赶快进去烤火，外面冷得很！”说着端着菜盆领着他们两个进屋了。进门就是灶房，

灶台上的甄子正冒着白气，应该是蒸着饭。旁边还有一大口煮猪食的锅。

右边是那种老式的碗柜，切菜的老桌子，放着一些瓶瓶罐罐装的调料，紧挨着是一大口水缸，

下面还有一个造煤的煤坑，这一切看上去又旧又破却又井井有条。左边是里屋的木门，

冬天里都是紧紧关着的。奶奶往灶台上放下...